マイ・ホーム・タウンでピッツェリア・ウノ

　　     一日だけ幸せでいたいならば、床屋に行け。
                     一週間だけ幸せでいたいなら、車を買え。
                      一ヶ月だけ幸せでいたいなら、結婚をしろ。
                      一年だけ幸せでいたいなら、家を買え。
                      一生幸せでいたいなら、正直でいることだ。

　　　　　　　　　　Let him that would be happy for a day, go to the barber;
　　　　　　　　　　for a week, marry a wife;
　　　　　　　　　　for a month, buy him a new horse;
　　　　　　　　　　for a year, build him a new house;
　　　　　　　　　　for all his lifetime, be an honest man.

                                                                　     　　　　　   英国の諺

　　　I took a little trip to my home town
　　　I only stopped to look around
　　　And as I walked along the thorough-fare
　　　There was music playing ev'rywhere
　　　The music came from within my heart
　　　How did it happen how did it start
　　　I only know that I fell in love
　　　I guess the answer lies up above
　　　Oh what a feeling
　　　My heart was reeling
　　　The bells were ringing
　　　The birds were singing

　　　And so the music keep goes on and on
　　　And through the night until the break of dawn
　　　I hear a bird up in the tree
　　　He sings a pretty little melody

　　　Oh what a feeling
　　　My heart was reeling
　　　The bells were ringing
　　　The birds were singing

　　　And so the music keep goes on and on
　　　And through the night until the break of dawn
　　　I hear a bird up in the tree
　　　He sin　gs a pretty little melody
　　　ya-ya-ya-ya......

　　　散　髪

　　　これまでの人生で、じつにいろんなあり得ないことが

　　　起こってきたから、彼女にさあ

　　　用意してね、と言われたときにも

　　　彼はとくに気にもとめない。

　　　散髪をしてもらうのだ。

　　　彼は二階の椅子に腰をおろす。

　　　ときどき二人が冗談で「ライブラリ」と

　　　呼ぶ部屋だ。窓がひとつあって

　　　そこから光が入る。足もとにぐるりと

　　　新聞紙が敷かれたとき、外で

　　　雪が舞い始める。肩の上に大きなタオルが

　　　かけられる。それから彼女は

　　　ハサミと櫛とブラシを取り出す。

　　　二人きりになるのはずいぶん久しぶりの

　　　ことだ。どこかに出かけたり、

　　　用事をかかえていたり、そんなことが続いていた。もちろん
　　
　　　ベッドに行くのは二人きりだけど、その手の

　　　親密なことは数に入れず。朝食をともにするのも

　　　二人きりだけど、その手の親密なことも数にいれず。

　　　彼女が彼の髪を刈って、櫛を入れて、

　　　またちょっと刈っているあいだ

　　　二人は思慮深げにじっと黙っている。

　　　外では雪が降り続いている。

　　　ほどなく、窓の光がだんだん薄れて

　　　いく。彼はぼんやりと、何を思うともなく、

　　　じっと下を向いて、新聞に書いてあることを

　　　読みとろうとする。彼女は言う、

　　　「顔をあげて」。言われたとおりにする。

　　　それから彼女は言う、「さあ、これで
　
　　　いかが」。彼は鏡の中を

　　　のぞきこむ。うむ、上等だ。

　　　いいじゃないか。

　　　いいじゃないか、と彼は言う。

　　　そのあとのことだけれど、彼はポーチの

　　　明かりをつけて、タオルをぱたぱたと振る。

　　　白と黒の巻き毛や、髪の束が飛んでいって、

　　　雪の上にはらはら落ちる。そのときに

　　　彼はひとつのことを理解する。おれは今では

　　　もう一人前の、押しも押されぬ

　　　中年の男だ。子供時代、いつも

　　　父親と一緒に床屋に行っているころに、

　　　あるいはティーソエイジャーのころでもいいけど、

　　　こんなことが想像でぎただろうか。いつの目か

　　　人生が自分に、一緒に旅をしたり、一緒に寝たり、

　　　朝食を一緒にしたりする美しい女を

　　　授けてくれるだろうなんて。

　　　それだけじゃない――彼が人生を始めた

　　　場所から三千マイルも離れた、雪の降りしきる

　　　暗い町で、午後に自分の

　　　髪を黙々と散髪してくれるような一人の女。

　　　テーブル越しに彼の顔を見て、

　　　「あなた、そろそろ散髪の時期よね。

　　　誰かがあなたの髪を切らなくちゃ

　　　いけないわよ」

　　ということのできる一人の女。

　　　　So many impossible things have already
　　　　happened in this life. He doesn’t think
　　　　twice when she tells him to get ready:
　　　　He’s about to get a haircut.

　　　　He sits in the chair in the upstairs room,
　　　　the room they sometimes joke and refer to
　　　　as the library. There’s a window there
　　　　that gives light. Snow’s coming
　　　　down outside as newspapers go down　
　　　　around his feet. She drapes a big
　　　　towel over his shoulders. Then
　　　　gets out her scissors, comb, and brush.

　　　　This is the first time they’ve been　
　　　　alone together in a while – with nobody
　　　　going anywhere, or needing to do
　　　　anything. Not counting the going
　　　　to bed with each other. That intimacy.
　　　　Or breakfasting together. Another
　　　　intimacy. They both grow quiet
　　　　and thoughtful as she cuts his hair,
　　　　and combs it, and cuts some more.
　　　　The snow keeps falling outside.
　　　　Soon, light begins to pull away from
　　　　the window. He stares down, lost and
　　　　musing, trying to read
　　　　something from the paper.She says,
　　　　“Raise your head.” And he does.
　　　　And then she says, “See what you think
　　　　of it.” He goes to look
　　　　in the mirror, and it’s fine.
　　　　It’s just the way he likes it,
　　　　and he tells her so.

　　　　It’s later, when he turns on the
　　　　porchlight, and shakes out the towel
　　　　and sees the curls and swaths of
　　　　white and dark hair fly out ontot
　　　　he snow and stay there,
　　　　that he understands something: He’s
　　　　grownup now, a real, grownup,
　　　　middle-aged man. When he was a boy,
　　　　going with his dad to the barbershop,
　　　　or even later, a teenager, how
　　　　could he have imagined his life
　　　　would someday allow him the privilege of
　　　　a beautiful woman to travel with,
　　　　and sleep with, and take his brakfeast with?
　　　　Not only that – a woman who would
　　　　quietly cut his hair in the afternoon
　　　　in a dark city that lay under the snow
　　　　3000 miles away from where he’d started.
　　　　A woman who could look at him
　　　　across the table and say,
　　　　“It’s time to put you in the barber’
　　　　schair. It’s time somebody gave youa haircut.”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A Haircut

デアゴスティーニーのマイスリーディプリンタのハードウエアの組み立てとデバイスソフト調整
に手こずるも一応の完結をえる――微調整と本格的な運転を前にし、外出が続き少し疲れ、疲れ
といえば、また腰痛がぶり返し室内ウォーキングをやめているが、昨夜は疲れもあり、仮眠のつ
もりで食事後しばらくして横になったが気がつくと明け方近くなっている。早速、朝一番の作業
を済ませ、いつもの理髪店へ向かうが途中、ランダム選曲のポール・アンカーの「マイ・ホーム・
タウン」――カナダのポール・アンカが作詞・作曲したもので日本ではザ・ピーナッツとダニー
飯田とパラダイス・キングがカヴァー（パラダイスキング版は「恋のホームタウン」の題名）。
６０年に発表しヒット、米国では最大で８位を記録――が流れいるのでボリュームをスリーシ・
ステップアップする。６０年の梅田界隈がフラッシュ・バックする。郷愁にまかせランダムを外
し、アルバムとして流す。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

店につくと、いつものように、ぼかし染めした上で、めこめかみの刈り上げのところを短くして
ナチュラルに流すように梳き刈りる。髭は伸ばさないが、髪の毛は普通の年代のひとよりボリュ
ームがあるがこれは遺伝だ。いつものようにとりとめない世間話をして帰り際に、ランチのこと
で「道の駅のせせらぎの里こうら」のピッツェリア・ヒザが評判だというので、折しも牡丹雪が
降り始めだした中、マルガリータとミネストローフをテイクアウトし家でさっそくいただく。薄
焼きだが生地がもっちりとグルテンフリーのようにも思えるが（確認できていない）、これは本
格的ピザであることがわかる。毎週１回程度？買いに出かけたい――次回は、近江牛のピザと甲
良の野菜たっぷりのピザを注文――と思うがそれでなくてもスケジュールをタイトな状態におい
ているのに忘れてしまう可能性が高いが、これはお勧めだ。いや、これ以外のピザは食べたくな
い！とまで思い詰めさせるピッツェリア・ウノだ。