会社を定年になって、男女の性が介在しないままにもうひと山もふた山も時間が続いていく。
老齢化社会と言うか超老齢化社会です。ひと昔前だったら、盆栽いじって孫の守をしていり
ゃいいじゃねえかということだったんだろうが、そんな条件ないよね。大変だな、見当つか
ねえな、という問題が消費社会のなかでせりあがっている。
「海を流れる河」 岩波書店 2009.04
Takaaki Yoshimoto 25 Nov, 1924 - 16 Mar, 2012
【おしまいの断片・考 Ⅲ】
イントロダクション
テス・ギャラガー
村上春樹 訳
本書の最後のセクションは、自分の病状がどんどん悪化し、死へと向かっているということを彼がだんだ
ん自覚していく過程を扱っている。前にも述べた『ＧＲＡＶＹ』の中で、自分が以前にほとんど死にかけて
いたとレう記憶を語ることによって（１９７６年から７７年にかけて彼はアルコール中毒のためにもう少し
で命を落とすところだったのだ）、レイは今ここにある死の持つ破滅的な意味を、べつのものに置き換えて
いる。要するに、彼はきたるべき自分の死を、かつての死からの脱出のあかしとして捉えたのである。そし
て、自分は十年に渡る実り多き歳月を余分の恩恵として与えてもらったのだと考えてみれば、死というもの
もまた違った様相を帯びてくるものではないかという境地に彼は達したわけだ。それでもやはり、このセク
ションの導入の役割を果たしているチェーホフの二つのパッセージ（『虫のしらせ』と『雀の夜』）は彼の
内心のパニックを示している。『医者は言った』における事実そのままの描写や、『目覚めよ』における死
の「予行演習」と並んで、そこには『プロポーズ』の挑むような姿勢もあり、また最後のお別れのリハーサ
ルとしての二扁の詩『いらない』『大枝の向こうに』もある。レイが死んでから三週間後のことだが、彼の
最後の校正（私たちがアラスカに最後の旅行をする前に彼はそれを済ませておいた）を原稿に書き込んでレ
るときに、私ははっと気づいたのだ。レイの亡くなる前夜、私が無意識のうちに、『いらない』に記されて
いるのとまったく同じ行動をとったのだということに。いつもなら「おやすみ」の指示を意味した三つのキ
スは、レイがそのまま目を覚まさないという可能性を含んでいた。「大丈夫よ」と私は言った、「ゆっくり
お休みなさい」そしてしばらくして「愛してるわ」と。「僕も愛しているよ」と彼はそれに対して言った。
「君ももうゆっくりお休み」それっきり彼はもう二度と目を覚まさなかった。そして翌朝の六時二十分、彼
は息を引き取った。
セルフ・ポートレイトとも言うべき『残光』の中で、「気取って」斜にくわえられた煙草は、これが最後
の一瞥にしてしまった状況を茶化しているかのように見える。この作品ではカーヴァーは、もっと能力のな
い作家だったら、ここから哀しくも剌のある小さな帝国を切り出していったのかもしれないところを、彼に
してはぎりぎりまでアイロニーの地点に接近している。最後の詩である『おしまいの断片』の中ではその声
はより高められたコーダを獲得している。生きる努力、書く努力の核心は、慈しみ愛されたいという求めの
中にあったのだし、そしてその求めを自分に叶えてやっていいんだという気持ちは――「自らを愛されるも
のと呼ぶこと」そしてまたもっと進んで「自らをこの世界にあって愛されるものと感じること」――これで
なんとか達成されたのだという認知が、そこにはある。アルコール中毒から立ちなおった人間にとって、こ
の自己認識や、そして自らの心の中に育ませたより普遍的な愛の心は、決して小さな達成ではない。彼は自
分が恩寵を受け、祝福されたのだということを承知していた。そしてまた自分は書くことによって、自分自
身や作品の中で描いてきた人々が置かれていた往々にして苛酷な世界を遥かに超えたところに到達すること
ができたし、そしてまた自分の書いたものを通してワーキング・クラスの生活が文学の一部に組み込まれる
ことになったのだ、ということも承知していた。彼のタイプライターのそばには、こう書かれた紙片が置い
てあった。「こんな思いつきに一人酔っているのを許してほしい、でも僕はいま実にこう恩ったのだ。僕が
書く詩はどれもみんな『幸せ』という題で呼ばれるべきだと」そして彼は、その早すぎる自らの死を決して
承服しなかったにもかかわらず、長い夏の夕暮れに、我々が二人の作家として、愛する者同士として、また
助け合う人間同士としてともに過ごした人生について語り合うあいだ、その感謝の念に満ちた静けさをいつ
も変わることなく維持しつづけた。
六月の半ばまでには彼の最後の本も出来上がり、私はそのためのタイトルも見つけていた。タイトルは初
期の詩である『仕事を探そう』の中からとった。タイトルについてあれこれ討議はしなかった。何も言わな
くても、私たちには、それが正しいものであることがわかっていた。結婚式のあとで我々は信じられないよ
うな素晴らしい贈り物を受け取っていて、それが我々のタイトルの選択に影響を及ぼしていたのだと思う。
二人の友人であった画家のアルフレード・アレギンは大作にかかりきりになっていたのだが、その絵につい
てのミステリアスで興味しんしんの情報は、彼の奥さんであり、やはり画家のスーザン・ライトルの口から
時折、我々のもとにもたらされていた。我々の結婚披露宴の前日に、アルフレードとスーザンが車の屋根に
絵をくくりつけてやってきた。私たちの居間の壁にかけてみると、それは勢いの良い、様式化された滝に向
かって宙を飛んでいる何匹もの鮭を描いた絵であることがわかった。空にはレイが「幽霊鮭」と呼ぶところ
のものが、雲のかたちに組み込まれて、本物の鮭とは逆の方向に向かって進んでいた。背景の岩にもまた、
前歴史的な眼が埋めこまれ、生命が宿っていた。
毎朝、私たちはその絵の前でコーヒーを飲んだ。レイはよくそこに日がな一日座り込んで、一人で瞑想に
耽っていたものだった。今それをみると、彼独特の鮮やかな生命力は、私たちの家のすぐ下を流れる川で年
ごとに繰り広げられていた、あの歳月のひと巡りのページェントの中に埋めこまれているように私には思え
る。その絵の中では魚は上流へと向かっている。必死の形相で水面から宙に飛び上がり、光に向けて果てる
ことなく身を曲げている。そして彼らの頭上には幽霊鮭たちが、逆流に妨げられることもなく、苦闘からも
解放されて、のんびりと浮かんでいる。
二人にとっての最後のフィッシング旅行となったアラスカ行きでは、本の完成を祝って、そして私たち自
身を祝って、レイと私はペリエのグラスをあげて乾杯をした。完成できるかどうかおおいに危ぶまれたこの
本を、私たちはなんとか二人で仕上げることができたのだ。本の最後の仕上げにかかっているとても大事な
時期に、ちょうど何人かの長逗留の来客があり、またレイの息子がドイツから訪ねてきていた。それでも我
々は、一日を細切れにして仕事をつづけ、ようやく完成へと持ち込むことができた。「本ができたことを彼
らには黙っていよう」とレイは私に言った。彼らというのは来客たちのことである。「君にここにいてもら
いたい」そしてその本が、病魔の襲来までの－結局それが最後の襲来になったわけだが――何日かの貴重な
午前中を私たち二人だけで水入らずで過ごすための口実となった。来客が帰ったあとで、私たちは片っ端か
ら電話をかけてまわり、なんとかしてロシア旅行の段取りをつけようとした。チェーホフの墓参りをしよう、
ドストエフスキーとトルストイの家を訪ねようと。私はアフマトーヴァに関連したいくつかの場所を見つけ
たかった。
現実となることはなかったにせよ、その最後の日々に立てたそんな旅行計画は、私たちの気持ちを盛り上げ
てくれる夢の旅に他ならなかった。レイが病院に収容されたあとで、私たちは二人でそのことを話した。も
し実現していたら、これは素晴らしい旅になっていたのにね、と。「私は行くわよ。あなたのぶんまで行く
わ」と私は言った。「君より先に僕が行くさ」と彼は言ってにやっと笑った、「僕の方が身軽だからね」八
月の二日にレイがポート・エソジェルスの家で息を引き取ったあと、何週聞にもわたってレイの死を悼む手
紙や葉書が世界じゅうから文字どおり山のように寄せられた。そこに書かれたことがらに私の胸はしばしば
激しく揺さぶられた。彼らとレイとの出会い（それがほんの短い出会いであっても）、彼がロにしたこと、
彼の行ったちょっとした親切、私が彼に出会う以前の彼の物語。新聞の追悼記事も全国から私のもとに送ら
れてきた。そしてある日、ロンドンからの小包を開けると、「サンデー・タイムズ」の追悼記事が出てきた。
そこには 上着のポケットに両手をつっこんだレイの写真が掲載され、その上の見出しにはただひとことこ
う書いてあった、「アメリカン・チェーホフ」と。「ザ・ガムアィアン」の方には所有形が使ってあった、
「アメリカズ・チェーホフ」。私はレイと二人で一緒にそれを見ているような気がした。そして彼にもこれ
はちゃんと通じているんだと身のうちに感じた。まさに叙勲ともいうべきそのどちらの見出しを実際に前に
したとしても、レイは謙遜に身をちもこませつつも、それでもやはり無上の幸福に浸ったことだろう。
最後に、レイが自分の詩作を、小説の執筆に飽きたときにときどき休憩がわりに戻ってくる単なる趣味と
か気晴らしという風に見なしてはいなかったということに是非触れておきたい。詩は魂の必要な行き場であ
ったのだ。彼が詩作を通してたどり着いた真実は、彼が初期に敬愛していたウィリアムズさえもが想像しえ
なかったほどの、技巧の放棄を物語っていた。彼はミゥオシュの『詩学？』の中の数行を読んで、それに感
じ入ったものである。
私はいつももっと広々としたフォームを求めてきた。
詩とか散文とかいったせせこましい区別から自由になって、
作者や読者を崇高なる苦悩の前に栖すことなく、
私たちが互いに理解しあえるようなフォーム。
詩のいちばん根本の部分には野卑な何かがある。
自分の中にそんなものが存在していたなんて知らなかったものが出てくる。
私たちは目をみはる。まるで虎がそこから飛び出してきて、
光の中に立って、尾をさっとうち振っているみたいに。
レイは虎を隠れ場所から追い立てるために、自分の詩作を利用した。それに加えて、彼は自分の執筆生活
を、読者に製品を提供するためのものだという風には見なしていなかった。
そして時折彼は、短篇小説を書くようにという外部からのプレッシャーがあるとわざとそれを無視した。
彼はなんといっても短篇小説の書き手として名をなしていたし、出版のことを考えても読者のことを考えて
もそこがいちばん「おいしい」分野であったにもかかわらずだ。
彼はそんなことは気にもしなかった。彼はミルドレッド・アンド・ハロルド・シュトラウス文学賞――これ
は散文の作家のみを対象とする賞である――を与えられたとき、彼はすぐに机の前に座って二冊の詩集を完
成させた。彼は「キャリアを築いていく」ことなど考えもし 心なかった。彼は天職を生きていたのであっ
て、それゆえに、詩であれ散文であれ、彼の書くものはみんな内なる声に結びついていた。そしてその声は
時を追うごとに、何の仲介もなしに主題を語ることをますます強く求めるようになっていった。そして詩こ
そが、もっとも良くそれを可能ならしめるフォームだったのである。
晩年のレイがあまりにも多くの時間を詩作に当てたことで、レイの小説は好きだが詩の方はどうもという
人々は、あるいは彼がどうかしてしまったのではないかと思いたくなるかもしれない。しかしそれでは、レ
イの詩がこの情念を失った時代に向けて差し出している見事に新鮮なるものを、見逃すことになるだろう。
この国においては、詩人の貢献に対しての評価は、小説作家にふんだんに向けられるそれに比べて大きく立
ち遅れているから、レイの詩人としてのインパクトが正当に評価されるまでには、まだ少しの歳月が必要と
されそうである。今までのところ、彼の詩作についてのいちばん鋭い評論は「ミシガン・クォータリー・レ
ヴュー」１９８８年春号）に掲載されたグレグ・クズマのものだろう。レイは短篇小説を再生させる上で大
きな貢献をなしたわけだが、それに負けず劣らず、彼自身のやり方で、詩というものがどのような形を取り
うるかということを問いなおす上でも大きく貢献したのだと言うことができるだろう。何はともあれ、彼は
その最後の十年間を通じて、これを書きたいと自分が思うものを書き、自分がこう生きたいと思う人生を生
きた、それだけは確かだ。
彼の人生における同伴者として私は、彼がその旅路を通して詩を育みつづけることに対して自分かいさ
さかなりとも手助けできたことを、とても嬉しく思っている。彼のあまりにも早すぎる旅立ちにおいて、彼
がそこからそれこそ貪るように引き出していた慰めと生気のことを思えばなおさらのこと。
今回で「イントロダクション」は終了することになる。「レイは虎を隠れ場所から追い立てるために、自分の詩
作を利用した」とテス・ギャラガーが作風を解説する件で、何て、浅はかな理解しかできていなかったのかと、
極度な眼精疲労中で読み進めるなかで混乱し自責し、これまでワレットにしまってきた紙幣のように一篇、一篇
を放蕩、散財するのは惜しいと、かすみ目状態で読み返している自分がいる。
この項つづく
【イントロダクション Ｘ：再エネ電動飛行機時代】
NASA claims progress on hybrid plane engine
● 電動飛行機、ＮＡＳＡが開発へ
米航空宇宙局（ＮＡＳＡ）は１７日、化石燃料を使わない次世代の電動飛行機「Ｘ―５７」（通称・マクスウェ
ル）の開発に乗り出すと発表した。従来の飛行機より大幅にエネルギー効率がよく、騒音や二酸化炭素の排出も
劇的に減らせるとしている。来年中にも試験機の打ち上げを目指す。ＮＡＳＡは、今後１０年をめどに燃費や安
全性を大幅に高めた次世代飛行機を開発する計画を進め、Ｘ―５７はその中核の一つ。細長く伸びた左右の主翼
に取り付けた計１４個の電動モーターでプロペラを回して飛行する。１９年には、９人乗りの小型機の実現を目
指す。乗用車のエンジンの約５倍の出力が必要で、高性能モーターなどの開発が焦点になる。ＮＡＳＡによると、
電動飛行機はエンジンを使う従来機と比べ、高速で飛ぶときにも効率よくエネルギーを使えることから、高速飛
行と省エネを両立できるという。運航コストは従来機の６割ほどに抑えられるとみている。通称のマクスウェル
は、電磁気学を確立した英物理学者にちなんだ。ボールデン長官はワシントンであった講演で、「新しい航空時
代を切り開く第一歩となる」などと述べる。
NASA Announces New Electric Airplane
欧州航空防衛大手エアバス・グループとドイツの総合電機大手シーメンスは４月、航空機にも利用可能な電気も
しくはハイブリッド型エンジンの開発に共同で計２００人のエンジニアを充てる計画を発表した。ハイブリッド
型はトヨタ自動車のプリウスに搭載されているのと似たものが想定されている。尚、化石燃料に頼らない飛行機
の話題では、太陽電池を動力源にした「ソーラー・インパルス」が今年４月、太平洋上空を２日半かけて飛び、
米カリフォルニア州内に無事着陸していた。同機の飛行速度は時速３０～４０マイル（時速約４８～約６４キロ）。
一方、Ｘ―５７の場合は時速１７５マイル（時速約２８２キロ）に達すると予想されている。ここでも、再エネ
百パーセントのイントロダクションは、欧米が選考している。
【イントロダクション Ｘ：再エネ素材ＣＮＦ時代】
※ 京都大学 矢野浩之教授
先日、いつものバーバーショップ『多美理容室』で床屋談義していると、が鉄より５倍強くて、５倍軽い夢の素
材といわれるセルロースナノファイバー（ＣＮＦ）が話題に上る。というより、マスターが偉く感心して話して
くれるのでどの段階に裁可買ってきているのかネットサーフしてみる。もっとも、このブログでも掲載している
が（『武闘依存症の行方』2013.01.21など）、この分野の研究で世界をリードしているの日本だが昨年９月２９
日には、森林分野のノーベル賞といわれる「マルクス・バーレンベリ賞」を磯貝明東大教授ら日本人研究者３人
が受賞。特定の酸化反応を使い、木材繊維を２０分の１以下のエネルギーでナノレベルまでほぐす方法――Ｎ－
オキシル化合物によるセルロースの表面酸化反応を利用し、最大繊維径１０００ナノメートル以下で数平均繊維
径が２～１５０ナノで、セルロースの水酸基の一部がカルボキシル基およびアルデヒド基からなる群から選ばれ
る少なくとも１つの官能基に酸化され、またセルロースＩ型結晶構造を有する微細セルロース繊維（「特開2008-
001728 微細セルロース繊維 」）など――を発見したことが評価されている。
実用化動向では、製紙関連企業では、日本製紙クレシアからＣＮＦのシートを挟み込んだ大人用紙おむつを１日
に発売しているし、王子ホールディングスは１３年にＣＮＦの透明シートを三菱化学と共同開発するなど事例が
徐々に増えてきている。もっとも、ＣＮＦは夢の素材といわれる分、技術的課題も多く、樹脂とＣＮＦをなじま
せることは、水と油を混ぜるようなもので、また、現在の製造コストは１キロあたり数千～１万円と、炭素繊維
の３０００円程度より高いが、価格は量産効果で一気に下がる可能性がある。実際、２０年ごろには１０００円
程度まで下がるとの予測があるほか、潜在的には５００円以下に抑えられると言われるが、『スマートキャンテ
ィ構想』（ドライマウスからスマートキャンティ」2015.02.06）あるいは『ゼロ廃棄物工学の此岸：木質バイオ
マス粘土革命』（[木質バイオマス粘土革命」2016.05.20）としてブログ掲載しているように三次元プリンターな
どを使い、自動車、飛行機、船舶、メガフロート、ハウジング、橋梁、タンクなどコンクリート・鉄鋼 との代替
できそうだ。エレベーターなどのワイヤー・宇宙エレベータへの用途も含め限りなく展開できそうである。こん
なおいしい話はめったにない。
● 今夜の一品
また、１つ世界を席巻す雲丹醤油という「調味料」が誕生している。液体・パウダー・固形とバイオーションは
様々。寿司、パスタ、刺身、スープ、ラーメン、うどんと醤油・味噌料理のレシピに広がりをあたえる。